用 AI 写六节六行诗：六个末词换了位置，意象也要继续生长
固定六个词，每节都用一次，未必只能写成机械重复。Sestina把末词按特定次序轮换，让同一个词不断遇见新的前文。AI很适合提供草稿，却也容易把末词换成同义词，或者写满六节就漏掉结尾。下面完整做一次中文迁移练习。
AI模型生成的概念插图：彩带围绕诗页流动，表达末词反复出现的想法；不是实拍，也不是逐格准确的置换图。
先把六个末词当作固定零件
按Poetry Foundation介绍的形式，主体六节，每节六行，再有三行结尾；主体沿用首节六个末词。本文固定1灯、2门、3雨、4信、5岸、6船，中文末词不增改，只允许末尾标点。下一节取上一节的第6、1、5、2、4、3行末词。
六节编号依次为123456、615243、364125、532614、451362、246531。结尾用（6、2）（1、4）（5、3），每行前一个词放在行内、后一个放在行尾。这是本次采用的一种明确结尾安排。斜线在下方仅代表换行，不属于诗句。
原创示范稿：纸船留在屋里
第1节：黄昏留下一盏灯／我替晚归的人开门／石阶接住细细的雨／桌上躺着未寄的信／纸上画了一道岸／岸边还没有船
第2节：我把纸折成一只船／让它绕过桌角的灯／杯底映出弯曲的岸／风把回声送进门／回声读不懂这封信／只懂屋檐落下的雨
第3节：夜深了，谁还在听雨／我把名字藏进纸船／没有地址也算一封信／折痕截住半束灯／我终于合上那扇门／梦里仍站在旧岸
第4节：天亮时我想起旧岸／想起从水面升起的雨／想起那年没有锁的门／你说回家不用等船／远处有人会点亮灯／近处有人会拆开信
第5节：我读完没有字的信／把杯子移向那道岸／水光暂时替代了灯／窗外终于停了雨／我展开昨夜的小船／把平整的纸贴在门
第6节：路过的人轻轻敲门／我请他看纸上的信／他说这像一张船／正把屋子送向岸／我让他带走昨日的雨／自己留下今天的灯
结尾三行：把船放下，先推开门／让灯照见尚未抵达的信／沿岸走吧，不必等雨
先核末词，再删掉只为凑词的句子
把39行复制出来，遮住每行前部，主体末词应逐节对应六行编号；每节六词各一次。本文用脚本提取行尾并递推置换，确认第七次排列回到123456，也检查了结尾三行的行内词与末词。不能只检查六词各出现六次，因为次数相同仍可能排错。
审美核对另做一轮：首节的船只是画面空缺，第三节变成承载名字的纸船，第六节又被路人看作送走屋子的想象。这样的语义变化可保留。“没有字的信”仍偏常见，可以要求AI只重写第四、第五节的衔接，不能为了润色打乱末词。
把生成与局部修订写进同一个任务
“写中文sestina练习，首节末词依次为灯、门、雨、信、岸、船。六节各六行，每节末词按上一节6、1、5、2、4、3轮换；结尾三行分别用船/门、灯/信、岸/雨，后词在行尾。主题是把未寄的信折成纸船。先给39行成稿，再给末词核验清单，指出两处只为凑词的句子并局部修订。不要替換末词或声称作品经过读者测试。”
这一版本保留末词组织方式，没有强加英语格律，也不把形式合格当作诗歌质量保证。AI交稿后，朗读时哪里显得勉强，就从那里继续改；保留限制，是为了让修改有明确的着力点。
